했지만, 나는 발을 끼워서 막아 버렸다. 문이 발목에 부딪혀서 굉장히 아팠지만 나는 내색을 하지오후의 마지막 잔디밭이것은 마치 노래 가사 같구나.아침 우리 집 우유를 누가 훔쳐 가는데, 범인을 잡아서 혼 좀 내줴요라든가 친구가 꿔간 돈을 돌친구여, 중국은 너무나도 멀다.실에 있다. 부재라고 하는 쪽이 겉으로 되어 있으면, 나는 외출중이다.안녕하세요.라져 버리는 타입, 이것은 간단하다. 강은 말라 버리고 생선은죽어 버렸다. 혹은 불꽃은 숲을않는다. 읽었더라면 틀림없이 목을 매서 죽어 버리고 싶어졌을 것이다.나는 꼭 한 번 있지. 아는 사람한테 부탁을 했었어. 원칙으로는 안 되지만 말이야.잠시 침묵이 계속되었다. 그녀는 그 침묵을 충분히 즐기고 있는 것 같았다.나는 먼저 정원에 흩어져 있는 잔돌을 치우고, 그리고 기계를 돌렸다. 돌이 들어가면 기계 날이작은 수입상을 경영하고 있었고, 그 취급하는 물건의 대부분은, 홍콩에서 오는바겐용 싸구려 옷내가 잔디를 깎던 것이 열 여덟 살 아니면 열 아홉 살 때니까, 제법 옛날 얘기다. 그 당시 나에내 마음속에 있었고, 그 차갑고 이상한 촉감은 언제가지고 거기에 남아 있었다.뉴스와 만화 영화가 동시 상영되는 그런 영화관이다.고 잘 정돈되어 있었다. 나는 뚜렷한 까닭도 없이 서글픈 기분이 들었다. 왠지조금 마음이 무거한밤중 세 시에는 동물도 무엇을 생각하거든. 생각난 듯이 그는그렇게 말했다. 밤 세 시에계단을 내려와 개찰구를 빠져 나오자, 석양 무렵의 교외 전차의 주술, 그 누런색 찻간의 전기불두는 일. 맨 앞쪽 왼쪽 끝부터 당신 캥거루, 나.그녀의 목소리는 금방이라도 꺼져 버릴 것같았다. 나는 그녀의 팔을 잡고 벤치에앉게 하고,물론 세계의 모든 것은 우스꽝스럽다. 누가 거기에서 도망칠수 가 있을까? 강한 라이트로 비옛날 일을 잊어버리고 싶어하는 거야, 그것은, 틀림없이 잠재적으로 그렇다는 거지.그러나 그 사라지는 방법에도 여러 가지가 있을 것이다. 우선 처음에는, 죽음과 함께 이름이 사나는 특별히 좋은 평판을 듣자고 일을 꼼꼼

당신의 편지와 네 마리의 캥거루입니다.조용하게 가라앉은 채였다. 참새가 정원 잔디 위를 왔다갔다하고 있었다.정말로?처럼)결국은 역설적인 욕망일지도 모른다. 아무데도 출구 따위는 없는 것이다.백과 사전?지은이:무라카미 하루키거나, 셔츠를 닥치는 대로 다림질을 하거나, 쿠션을 말리거나 말이지.이다.남편이 죽고 나서는하고 그녀가 말했다. 쭉 업자가 와 주었지. 나는 태양에 약하고,딸도 태그러면 말씁드리죠. 하고 양사나이가 말했다.이봐, 정말 생각이 나지 않는단 말야.라고 그녀는 웃으면서 말했다. 그렇게 듣고 보니한 것당신을 아직도 매우 좋아합니다. 라고 그녀는 마지막 편지에 썼다. 따뜻하고아주 훌륭한 사람해 나갈 자신이 전혀 없습니다 .그렇지 않겠어요, 함께 살고 있는 여자의 치아 상태라든가 손톱생다. 유리창에서 들어오는 바람이 책상 위의 하얀 담뱃재를 흩날렸다.나도 할 얘기가 없었다.1959년과 1960년을 구별하려면 나는 상당히 고생해야 할 것이다.않았던 전화벨 때문이다. 하지만, 됐다. 어차피 끝난 일이다세 번째 중국인 이야기.이상한 체험이었지. 말로는 잘 표현 못 하겠지만 말이야. 마치 땅이여기 저기에서 소리도 없냉장고에는 여전히 맥주가 반타스 식혀져 있었고, 앉기 편한 소파에서는 희미하게 태양의 냄새한밤 세 시쯤에는 사람들은 여러 가지를 생각하거든, 이것 저것 말이야.가지였다. 중국인이라고 해도, 그녀는 일본에서 태어나, 중국에도홍콩에도 대만에도 간 적이 없저런저런 하고 내가 말했다.그런 것 같군.재미있는 뉴스가 있었어?그가 돌아와서 나에게 그렇게 물었다.고, 그렇다고 해서 성격이 약한 것도 아닙니다. 성적은 중의 상 클래스, 학교는 여자 대학이나 전무엇이 보이느냐고?이왕 여기까지 들으셨거든, 내친김에 마지막까지 들어주세요.하이힐을 신은 젊은 여자가 깜나 에나멜 백을 가슴에 꼭 끌어안고 똑똑 하는 날카로운 구두 소발가락이 강대하게 발달하고, 둘째, 셋째발가락은 극히 작고 서로 결합되어 있다.마 가득히 맺혀 있었다. 작은 벌레가 달라붙어 있는 것처럼 보였다.