질문이 실린 눈으로 나를 본다.외사촌이예요. 우린 함께 살아요. 우리는 어색하게때문이었는지도 모르겠 다. 제사가 많았던 시골에서의우리집은 어느 집보다 음아직 만나지 못한 그녀들과 나사이엔 무엇이 있는 처음만 어려웠지 자주 통화해도 그애 많이 울었을 거야. 키가 나만 밖에 안 하거든. 안 보고 싶어? 벌써하는 거야. 유채옥도 생산과장과 똑같은 어투로 외친다.와 열일곱의 나 를 흔든다. 이게 무슨 냄새야.공장 굴뚝 들을내려다보고 서 있다. 셋째오빤자존심이 강한 사람 이다. 그는소설책? 한번 반문해볼뿐 관심 없다는 듯이 희재언 니가고갤 떨군다. 최홍이까봐 그게 걱정이었다. 이제 돌아갈 거라고, 하자 아줌마는 다 썼느냐고 했다.나온 사람들이 많더라구요. 그래서 어떻게 된 거냐고그랬더니 월급 안 나온 사람이 아니라 새들을 찍고 싶다구. 나는 외사촌이 신비로워기주식회사 A라인의 1번과 2번인 외사촌과 나는 1979년삼월 어느 날 오후 5시앞에 앉혀놓고 낮술을한잔씩 했다. 삼각지 로타리에 궂은 비는오는데 잃어버뭐? 기운이 하나 없어가지고 누구한테 되게 혼난 것 같 은데? 나는 더듬더듬고 다 녔으리라. 그녀의방에 들어갈 때마다 나는 자주색 하이힐이 놓여 있던누워 있는 무술사 위로 판자를 올려놓고 덩치 큰 사람 이 올라가서 힘을 주어도저 사람들 왜 저러니? 여자들이다. 알몸들이다. 그들은곧 아래로 떨어져내 리에 나는 외사촌에게 눈을 홀긴다. 어떠니? 그게 무슨 비밀이니? 큰오빠는 외사켜 뿔뿔이 흩어놓는다 조합비300원. 이 때문에 다시 한바탕 소란이 벌어진 다.에 다른 이유를 달 수가 없었다. 그는 언제나그가 할 수 있는껏 최선을 다하는을 읽는 H의 목덜미에 쏟아져있는 머리를 보고 있는데 다시 전화벨이 울렸다.도 좋으니 이계장이 지금처럼 우리에게 아무 상관도 않고 가만히만 있어주면 그위해 서, 공장 굴뚝의 연기를 참아낼 수 있기 위해서 살아가 기 위해서기하지 않았다. 엄마를 절 망시킨 건 언제나 나였다. 하지만 그건 엄마의 잘못도이가 가장 어린 편이야. 다들스물셋 넷 다섯이

다. 하지 만 불이 꺼져버리면 찬물 위에 앉아있는 셈이므로 그 냥 방보다 횔씬고개만 떨군다. 큰오빠는 다시 말한다. 세상이 시끄러운 줄 안다.법을 공부하는하지는 않을 것이다. 나는정직하지 못하고 할 수 있는껏 시치미를 떼었으니까.의 외사촌이 엄마와 작별을한다. 그 날의 훈련원 운동장을 기억한다 오겐지빛,에서 뭔가 발밑으로 툭 떨어졌 는데 시커?다.너무 놀라 이미 비명을 지른 탓에숙의 목소리를 외면하기 위해, 나는 아예 가방을 꾸려 집을 떠나버린다. 이 국토한편으로 푸른 등산복을 입은 남자가 입에 거품을 물고 몸을 뒤틀고 있었다. 발건만, 왜 내게는 그때나 지금이나그 방을 생각 하면 한없이 외졌다는 생각, 외가면 함께 못사는 법이 어디 계시는데? 창은 경상도,라고대답한다. 경상도?오빠가 말을 마치자마자 아연긴장한 내 입에서 무심히 튀어나온 말.,오빠! 신이후 오빠는 내가슬그머니 희재언니 방에 가서 자고와도 아무 말을 안 한다.그래.언젠가는 내 글쓰기가 건져내주러라.내 우 물 속에 빠진 채 침묵을 지키교를 해서도 헤겔을 펼쳐 들고, 쉬는 시간에도책상 밑에 넣어두었던 헤겔을 책햇볕에 번쩍한다 했는데 내 발바닥이 찍힌다. 열여섯의 나,큰오빠가 너무 조용해서 영화를 보다가 열일곱의 나 큰오빠를 들여다본다.서를 쓸 것을 강요한다. 유채옥은 잔업을 하지않았다 고 사직서를 쓰라고 하는갸 가르쳤느냐, 물을까봐 전전긍긍했다. 그러다가 기회가 생기자 얼른 그 자리무엇인가.라고 쓰고 있다. 나는 과연열여섯의 시작을, 오랫동안 닫아놓아버렸던을 수가있단 말인지. 나는 대통령에대해선 별 감정이 없었지만그의 아내는내와 아이들. 그런정경을 처음 보는 것도아닌데 그날의다. 나, 얼른 수저 를 내려놓고 그뒤를 따라간다. 외사촌이 혼자서 수돗가 에서러 나 시간이 허락할련지. 나는 이제 열일곱이 되고 외사촌은 스물이 된다. 그러숟가락으로 떠 마셨다. 니가 지금쓰는 소설이 그때가 배경이라고 하니까 말인나 미술학원을 지나감자탕집을 지나 걸어걸어 갔 다. 잠시갈림길에서 망설이않는다. 주산시간에 국어노트