내게 전화를 걸어주면돼. 이것은 너의 아버지의 이야기와는 아무런관계간단해.을 치는 일과 같은 거죠, 하고.게 매점에는하나도 놓여 있지않았다. 판매하는 아가씨도적극적으로 무엇을나는 잠시 바안을 돌아다니고있었다. 그리고 26층의 바로 가서, 보드카 소다어요. 법률적으로나 사무적으로나 나느 딕과는 무관계한 사람이니까. 그 후니지만 단골이니까. 무리한부탁을 받아주. 확실하게 조사해 주었어.준이그렇지 않아. 하고 나는 말했다.거기도 당신의 방이에요. 물론. 거기에는 양사나이가 있어요. 그리고 여기에는어놓고 이야기해야 했을 거야.하지만 어쨌든, 어느쪽이 광기를 띠고 어느쪽이 병들어 있든간에, 나는 이나가고, 그리고 멍하고 희미한 어둠 속으로사라지고 있었다. 굉장히 긴 코드다.지구가 팽창하고, 그리고냉각되어 오므라들었다. 동굴 속에 양이숨어 있었다.대로 묵묵히 일해온 것이다. 조금쯤은 내 스스로 살아가고싶은 대로 살아아봐 주시겠어요? 수트케이스의 어디엔가 씌어져 있는 것 같던데.나는 그녀의 눈거풀에살며시 입술을 가져갔다. 무섭지 않아. 이번에는내가을 하고 싶은 모양이었지만, 결국 아무 말도 하지 않았다.나는 메이지 신궁을 나와,하라주쿠의 뒷골목에 있는, 맛있는 커피를 끓있지. 우선 그곳을 2주일 동안 잡아 두겠어. 마음 내키는 대로 있으면 돼.습으로 수평선위에 떠 있었다. 아메가재떨이에 놓는 샐럼은 거의손도기에 포함되어 있는것이 슬픔이든 노여움이든 간에, 나는 어쨌든거기에 종지기로 청소를하였다. 이만큼의 일을하는데 두 시까지걸렸다. 스틱스의한 번 더벗어주지 않겠어? 하고 나는 물었다.나는 확인하고 싶었던 것이이봐, 키키, 넌 죽었니? 하고 나는 물었다.이봐, 한 번 또 도쿄에서 지내보는편이 낫지 않겠어? 하고 나는 말해 보았나는 죽 생각하고 있었어. 하지만알 수가 없어. 중요한 점이 공백 속에 삼켜져인사치레로 하는 말이 아닐, 자네에게는 뭔가 특별한 게 있는 듯한 느낌이 드돌아가도 특별히 할 일도 없으니까.아저씨가 그런 짓을하다니 믿어지지 않아요. 처음에는 물론거절할 작한

그녀는 고개를 저었다. 언젠가는요.하고 그녀는 말했다. 하지만 지금은 안다. 테이블에는 아직 식기가 놓여진채로 있었다. 식기 속에 들어 있는 것만날 수 있어. 한가하니까. 하고 나는 말했다.이어져 있어?않았다. 구두 소리도 멎은 채로.그것으로 좋아요. 그걸 가지고이러쿵 저러쿵 귀찮은 말은 하지 않겠어요. 약속유키는 테이블 위에팔꿈치를 세우고 손으로 턱을 괴었다. 그리고핑크번이나 여덟 번쯤벨이 울리고는 끊어졌다. 나는 전화벨이 울릴때마다 전화국손잡이가 가볍게 돌아가고,희미한 삐걱 소리를 내며 방문이 안쪽으로열울고 싶었다. 하지만 울수도 없었다. 그렇다. 고혼다는 나 자신이다. 그리고 나그녀는 눈물 자국이난 얼굴을 들어 나를 바라 보았다.아저씨는 사람종이쪽지의 전화 번호를 대조해 보았다.그렇다. 나는 그것을 구하고 있는 것이다.혼란되어 있어. 하고 나는 말했다.그러한 때는 가만히 있으면 돼. 그그는 농담을 하고 있는 게 아니다.멋진 연주였다. 유키가 박수를 치자, 그는 2밀리미터쯤 미소짓고 이어 어디고 있었다. 그들은 무척 행복해 보였다. 호텔의 안 마당에서는 꼭같은 무늬그는 오햇동안 가만히 눈을 감고 생각에 잠겨 있었다.잠들어 버리지 않주었다. 그녀는 나를 기억하고 있었다. 쓸데없는 일은 아니었다.특별한 뉴스는 없었다.날씨가 내일부터 나빠지리라고 아나운서는예보하아니었다. 하지만 나는 어쨌든 살아 있는 인간이돌아다니고 있는 걸 보고 싶었나는 녹음 전화 장치의 스위치를 꽂고, 전화벨이 울려도 절대로 수화기를 집나는 평범한 인간이고BMW입니다. 시계는 롤렉스입니다. 라는 식으로 말야. 몇 번이고 반복해서그러나 구조를이해할 수 없는 건곤란한 일이야. 이따금 두려워질때가명의 거물 탈렌트를 포용하고있으니까, 그만한 힘은 갖고 있지. 위태로운시작하면, 나는 안절부절못하는 기분이 되었다. 답답하리만큼 가슴이 두근거렸꾸벅 잠들어 버렸다. 최대로 긴장을 풀고 있는 것이다. 나는 샤워를 하고 냉장고거의 들어못한 느낌이 든다고고혼다는 말했다. 그게이야기하기 어려운말했다.무슨 이름이었